不过在彭煦林的幻想中，程霁应该有一双很亮的眼睛，因为程霁的睫毛很长，皮肤也白，是整个病房中最漂亮的小婴儿。

“弟弟什么时候能陪我玩？”在准备出院这天，彭煦林不知道第几次向程淑华问出这个问题。

程淑华浑身上下被彭建军包得严严实实，闻言笑着说:“很快，等他会说话了，你们就可以一起玩了。”

“喔，”彭煦林也开心起来，“我奶说，我一岁就会说话了，那弟弟肯定也是。”

程霁在彭建军怀里发出一声嘤咛，黏糊糊的嘴巴，连声音也显得黏糊糊。

“他是要哭了吗？”彭煦林好奇。

程淑华说:“不是，是睡美了。”

护士进来病房，已经要收拾东西，一家人不再逗留，一起坐上了回家的车。

车是彭建军从单位借来的，纯黑色小汽车，开起来有皮革和汽油混合的味道，彭煦林捂着鼻子，被奶奶发现后，问他是不是晕车。

彭煦林以前也没坐过汽车，哪里知道晕车是什么意思，没一会儿就靠在奶奶肩膀上，昏昏欲睡。

等再醒来，已经是在自己家床上，奶奶端来一碗面疙瘩汤，里边还放了红糖，彭煦林自己捧着碗咕嘟咕嘟地喝，听奶奶和他爸爸打电话。

小灵通在奶奶手里很小，传出来的声音却很大，大到彭煦林足以听清那边的话。

“建军家办满月了说一声，俺俩回去，正好快过年了，就不再出来了，给你和林蛋买两身新衣裳。”

彭煦林从床上爬起来，对着手机大声说:“爸，你们啥时候回来？”

他爸彭宏利在电话那头笑得爽朗:“等你建军叔家办满月，我跟你妈就回去了。”

“啥是办满月？”彭煦林不懂。

妈妈程敏在一旁说:“满月就是小孩出生一个月了。”

“哦。”彭煦林懂了，喜滋滋跳下床穿好鞋子，跟奶奶说要去看弟弟。

奶奶揪着他的棉袄领子，提小狗似的把他提到凳子上，说:“不许去烦人，让你婶儿好好歇歇。”

但彭煦林很滑头，一转身从奶奶手下溜走了。

程淑华在屋里躺着，彭建军在院里给程霁洗尿布，彭煦林跑到院里了反而有些拘谨，意识到自己打扰了人家。

“干啥？”彭建军甩了甩手，指尖冻得通红。

彭煦林还没说话，屋里就响起一阵哭声，呜呜哇哇的，很是响亮，彭建军丢下手里的布块，撒丫子就往屋里跑。

“乖乖，又咋了这是？”

彭煦林扒着门框看，奶奶也追了过来，怕打扰程淑华，便没有骂他，也没有扯他。

于是彭煦林看到程淑华低着头，轻声哄程霁不哭的样子，她靠在床头，长发松散垂落，窗外的光在她侧脸照出蜜一样的色泽，程霁在她的影子中被温暖的包裹着。

程霁吃饱了，逐渐安静下来，程淑华对着彭煦林招招手:“不是看弟弟吗，过来呀。”

彭煦林看了看奶奶，得到允许后才凑到床边，还是奶奶从程淑华怀里接过程霁，彭煦林才踮起脚尖看到程霁红扑扑的小脸。

程霁的呼吸很轻，在包裹之下轻微起伏，一只手放在脸侧，戴着小手套，防止指甲划伤幼嫩的皮肤，彭煦林的呼吸也跟着变轻，生怕自己动静太大，吵醒程霁。

奶奶和程淑华聊天的内容逐渐听不懂了，彭煦林盯着熟睡的程霁发呆。

程淑华要休息多久呢，弟弟要多久才能才满月呢，爸爸妈妈什么时候才能回来呢？他像程霁这样小的时候，也会被妈妈这样抱在怀里吗？

彭煦林小小的脑袋有许多问题，但如果大人不回答，他就找不到答案。

三周过去了，彭建军在产假结束前，操办起程霁的满月宴。

满月宴的前一夜，彭宏利和程敏骑着摩托车回到了家。

彭煦林当然也不会知道冬天骑摩托车时，风刮在脸上痛不痛，发动机的声音大不大，他只知道爸爸妈妈戴着厚厚的帽子和围巾，露出一双眼睛，看起来有些陌生。

打电话时的甜蜜和期待，在爸妈站在自己面前时，全然变成了无措和生疏。

彭煦林习惯了在电话中和爸妈说话，还不太擅长与他们面对面交流，最后还是程敏先打破僵局，将彭煦林抱起来，颠了颠说:“又沉了。”

彭宏利将彭煦林接过来，附和老婆道:“确实，壮得很。”

亲子关系这才微微缓和，彭煦林趴在彭宏利肩头，并不太理直气壮地问:“爸，你给我和奶买新衣服了不？”

“那肯定啊。”彭宏利让他坐在自己脖子上，去取摩托车上绑着的包袱。

彭煦林的新衣服是一件大红色的棉袄，两边各绣着半个虎头，扣子扣上就变成一只愣头愣脑的小老虎，彭煦林爱不释手，程敏往他身上一套，一家人都笑了。

棉袄上香香的，也有一些奇怪的味道，像是布料熏上了寒风和雪的味道，略微有些干燥，但彭煦林不舍得脱下来。