谢春风的眼泪掉下来了。他把匕首插回腰间，把阿沅抱进怀里。

“阿沅，你别说了。”

阿沅没说了。她抱着谢春风，小手轻轻拍着他的背。

晚上，阿沅睡了。谢春风一个人坐在院子里，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照在枇杷树上，在地上投下一片斑驳的影子。风吹过，枇杷叶沙沙响，像有人在说话。谢春风听了一会儿，站起来，走到老周的木匠铺。

木匠铺的门关着，封条还在，被风吹得翘起了角。谢春风撕下封条，推开门。一股霉味扑面而来，混着木头的清香。他走进去，点上油灯，看着屋里的一切。木工台还在，刨子还在，锯子还在，那匹半成品的木马还在。老周死了，但他的东西还在，他的味道还在，他的影子还在。

谢春风在木工台前坐下来，拿起刨子，在木头上刨了一下。刨花卷起来，薄薄的，透亮，像一片蝉翼。老周以前就是这样刨木头的，一下，两下，三下，刨花从刨子里涌出来，落在地上，堆成一堆。谢春风刨了一下又一下，刨花落了一地。他不知道自己刨的是什么，不需要知道，刨就是了。手在动，脑子就不用想了。不用想裴不度，不用想他爹，不用想那些让他心疼的事。

刨到半夜，谢春风停下来。他看着地上那堆刨花，忽然想起裴不度说的话——“本侯查了十年。”裴不度查了十年，他查到了什么？查到了他爹开了门，查到了他爹捅了刀，查到了他爹是凶手。他把这些告诉谢春风，谢春风骂他恶心，骂他虚伪，骂他一家人都是凶手。

谢春风把刨子放下，低下头，把脸埋进手里。

“侯爷”声音很轻，轻得像刨花落在地上的声音。

没人回答。风吹过门缝，呜呜的，像有人在哭。

谢春风在乌镇住了一个月。这一个月里，他做了几件事。第一，把老周的木匠铺重新开起来了。不是卖木工活，是卖机关——小机关，逗孩子的那种。木鸟、木马、木青蛙，上弦就能走，能走几步，不多，但孩子喜欢。镇上的孩子每天都来，趴在门口看，谢春风做一個他们就拿一个，不给钱，谢春风也不追。阿沅说“你亏了”，谢春风说“亏就亏吧”。第二，教阿沅写字。阿沅已经学会了写“人天地父母家仇”，正在学写“玄”字。“玄”字太难了，她写了三天还写不对，谢春风握着她的手一笔一划地教，说“玄就是玄机阁的玄”，阿沅说“玄机阁是什么”，谢春风说“是我家”，阿沅说“你家在哪儿”，谢春风说“没了”。阿沅没再问。第三，想裴不度。每天想，从早想到晚。吃饭的时候想，睡觉的时候想，做木工的时候也想。想他说的每一句话，想他做的每一件事，想他的脸，想他的疤，想他的手，想他的心跳。想得心疼，但停不下来。像上瘾了一样，越疼越想，越想越疼。

阿沅知道他在想裴不度，但不说。她每天早上出去买菜，回来的时候带一份《京城邸报》，放在桌上，谢春风不看，她就放在那里，等谢春风忍不住的时候自己看。谢春风每次都不忍，每次都会看。邸报上没有什么新鲜事——皇帝今天去了哪里，明天要见谁，后天要干什么。偶尔会有一些朝堂的消息，比如“镇北侯裴不度今日上疏弹劾户部侍郎”，或者“镇北侯裴不度奉旨查办暗影卫案”。谢春风看到裴不度的名字，手会抖一下，然后放下邸报，继续做木工。阿沅看见了，不说话，把邸报收起来，第二天再买一份。

一个月后的一天，阿沅买菜回来，手里拿着一封信。信封是白的，上面写着“谢春风亲启”，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。谢春风接过信，拆开，抽出里面的纸。纸上只有一行字——“少主，我在江南。想见您。老周。”

谢春风的手开始发抖。老周？老周不是死了吗？他亲手埋的，坟在乌镇后面的山上，还立了碑。谁在冒充老周？

“阿沅，这封信谁给你的？”

“卖菜的大婶。她说有人放在她摊位上的，让她转交给你。”

“什么人？”

“不知道。她说没看见脸。”

谢春风把信折好，塞进袖子里。他站起来，在院子里走了一圈，又走了一圈。老周死了，尸体是他亲眼见的，胸口烙着“玄”字。那个“玄”字是真的，不是假的。老周不可能活着。

除非——死的那个人不是老周。

谢春风想起验尸时的细节——老周的脸被血糊住了，看不清楚。他凭着衣服和身形认出了老周，没仔细看脸。如果死的人不是老周，是别人穿了老周的衣服呢？

“阿沅，我出去一趟。”

“去哪儿？”

“后面山上。老周的坟。”

“我跟你去。”

两人出了门，往后面山上走。山不高，但路很难走，全是石阶，石阶上长满了青苔，滑溜溜的。谢春风走得很快，阿沅跟在后面，走几步喘一下，但没叫停。到了坟前，谢春风蹲下来，看着那块碑。碑上刻着“周大山之墓”，字迹歪歪扭扭的，是他自己刻的。他用手摸了摸碑身，凉的，硬的，是石头。他站起来，绕着坟