&esp;&esp;“你怎么知道自己出生之前的事情？”时予问，“怎么生出来的？”

&esp;&esp;诺厄的眼睛亮了一下。那种亮不是人类的高兴，是某种更幽深的东西，像深海里突然亮起的磷光。

&esp;&esp;他往前倾了倾，但没有靠得太近。只是微微俯下身，弯着腰，姿态非常臣服低微，像一条想要讨食又怕挨打的狗。

&esp;&esp;那个角度让他的影子落在时予身上，从肩膀到膝盖，把他整个人笼在一片淡淡的阴影里。

&esp;&esp;“我记得。”他说。

&esp;&esp;声音低下来，像是在回忆一个很遥远的梦。

&esp;&esp;“在妈妈的肚子里面……很暖和，很湿。到处都是软的，我缩在里面，不用睁眼就能感觉到周围的一切。我喜欢找那个最柔软的地方，往那里靠。因为妈妈的肚子里只有我一个，块头太大了，到后面就塞得满满当当的，动一下都很挤。”

&esp;&esp;他一边说，一边慢慢地靠近。

&esp;&esp;时予坐在床边，他就弯着腰，视线与时予平齐，那双蓝眼睛在昏暗的光线里显得格外深邃。不是清澈的深蓝，是那种——你看进去的时候，会觉得里面有什么东西在动。

&esp;&esp;“我那个时候还能听见妈妈的声音。”诺厄的指尖抬起来，犹豫了很久，终于轻轻按在了时予的肚皮上。

&esp;&esp;他不敢用力，疑心自己的手指会被时予削下来，但又很想用力，飘飘忽忽地晃着指尖，观察时予的脸色。

&esp;&esp;“妈妈被我撑得很痛……会说讨厌我，我很难过，但是妈妈的声音很好听。”

&esp;&esp;他的手指贴着衣料，缓慢地往旁边移动，然后准确无误地、虚虚地点在了生殖腔的位置上。

&esp;&esp;那个动作太精准了。不是摸索，不是试探，是知道。

&esp;&esp;他知道时予的生殖腔在哪里，知道那个小小的、发育不良的器官藏在皮肉下面哪个位置。

&esp;&esp;那种知道不是学来的，是刻在骨头里的。就像幼崽天生知道该往哪里拱。

&esp;&esp;“我其实还可以长到更大的。”诺厄的声音更低了，“但是我心疼妈妈，所以就提前出来了。”

&esp;&esp;他的指尖微微发颤。

&esp;&esp;诺厄用尽全力克制自己不去用力的抖。他的整条手臂都在绷着，肌肉线条从袖口一直延伸到肩膀，像一根拉满的弓弦。

&esp;&esp;只要松一口气，那根手指就会陷进去——他当然不会是想伤害时予，是另一种东西。是想要回到原处的本能。

&esp;&esp;他不敢再动。指尖就悬在那里，像一个没有落下的吻。

&esp;&esp;“妈妈。”

&esp;&esp;他抬起头，看着时予的眼睛。那双蓝眼睛里没有泪，没有祈求，只有一种近乎虔诚的凝视。

&esp;&esp;“妈妈是不是想要给自己的生殖腔上药了？我看到妈妈休息室里的东西了，妈妈正在好好地养自己生宝宝的地方。我可以……可以帮妈妈的。”